温室デイズ

「温室デイズ」

　図書館から借りてきて読んでみた。中学生向きの小説なのか，とても読みやすく，一気に読んでしまった。

　著者の瀬尾まいこが元中学校の先生だったとテレビで特集をやっていて，それで読んでみようと思ったのである。

　そしておもしろかった。時は今から２０年ぐらい前か。校内暴力がさかんだったころの話である。

　そのころ，私が勤務していた学校も荒れていた。私が赴任したころは既に荒れが収まってきたころだと聞かされたが，私にはそうは見えなかった。

　まず，入学式の日に，私のクラスの生徒がピアスをしていたのを注意したら，「殴るぞ！」と脅された。彼は３年生のなかで一番のワルだとあとから聞かせれたのだが，なぜか私が担任になった。つまり，他の先生方は担任になるのがいやだったんだろう。

　この問題児も，小説の問題児と同じように，学校に来たり来なかったりしていたのだが，私のクラスになってからは毎日登校してきた。そして毎日問題を起こした。教室を荒らし，校舎を荒らし，とても自由にしていた。疲れると，保健室で休んでいた。

　そんななかでも私は担任として，彼と関係を結ぶよう努力をしていった。しかし，小説のようにはうまくいかないのである。まあ，このころ何人もの先生が殴られていたが，このワルのリーダーはわきまえて私には手を出さなかった。私が学級担任なので，仁義を守っていたのだろう？

　そんななかで，彼とはよく話をした。彼は能弁で，学校で今までやってきたことを何でも自慢げに話した。その内容は，とてもここでは書けないような内容も含んでいた。つまり，社会で発生する様々な種類の犯罪が，学校のなかで行われていたということである。学校は，なるべくトラブルを外部に知られたくないので，隠蔽しようとし，治外法権的になってしまう。その結果，さらに子どもたちは荒れていったのだ。

　今はどうなのだろう。

　学校は落ち着いたのだろうか。

　違うと思う。確かに以前のような荒れ方は少なくなったのかもしれないが，違ったかたちで荒れは続いているのではないか。実際，私が最後に勤務した中学校も，お世辞にもいい学校とは思えなかった。授業中の校舎徘徊，他の教室に入っての授業妨害，学校からの脱走，私が再任用教師として勤めた最後の１年間，私が知り得たことだけでもいろいろある。

　そして，学校は，以前以上に，スマートに，合理的に，生徒の荒れをうまく包み込み，何もなかったようにしていく。それを教育というのはちょっと違うと思うのだが，若い先生たちも，そつなく対応していく。何もなかったように，それとなく日々が進んでいるようだった。（私には違和感しかなかったが）

　全然解決していないが，学校は，何事も受け流しているように感じた。とにかく大事にならないように，管理職もうまく立ち回り，なんか普通の学校を装うことができていた。

　そう。教師も生徒ももう学校に幻想を抱くことなく，学校なんてそんなところだと冷静に割り切って，それぞれがそれぞれのことをしている。教師も生徒もそつなく。そつなく自分ファースト。アツクなるなんて，なにそれ？金八先生なんてあり得ない。

　そう。学校に棲息するみなさんは，個としての欲望・欲求・役割を，合理的に，それぞれが追求するようになったのである。

　これは，ひょっとして，学校だけでなく，社会も，世界も，そうなってきているのだろうか。

　でも，本当に，ほんとうなのだろうか。

私はいつ死ぬのだろうか？

　私はいつ死ぬのだろうか？

　もう少しで母の命日である。母が死んでもう１０年経とうとしている。

　母は，７９歳で亡くなった。７０代より，パーキンソン病を発症し，入退院をくり返すなか，症状が悪化していき，亡くなった。

　父は５７歳で死んだ。事故死である。その時，私は２７歳だった。

　妻の両親も，既に亡くなっている。

　そして私である。

　私はいつ死ぬのだろうか。ついこの前，私は６３歳となった。

　私は今のところ，元気である。体調を崩しやすく，よく寝込んだりしているが，とりあえず，今は生きている。

　しかし，まわりの知人，友人の中で，病気になる人，そして死んでしまった人が増えてきた。癌になった人は，もう珍しくない。

　私は未熟児として生まれ，幼少期から決して身体が丈夫ではなかった。小学校のころ，よく腹をこわし，便所に通っていた。特に寒さに弱く，すぐに下痢になった。

　熱が出やすく，すぐに風邪を引いた。働き出してからも，発熱が多く，仕事がしんどくストレスがたまると高熱が出たり，微熱が長期間続いたりした。３０歳を過ぎたころ，４０度の熱が下がらなくなり，ついに入院した。約１ヶ月である。その時は死を少し意識した。

　そして今も，決して丈夫ではない。健康管理をしながらなんとか生きている。

　だが，男性の健康寿命の平均は７０代前半だろう。だから，私は身体や脳を頑張って動かせるのはあと１０年もないと思っている。いつ，致命的なダメージがやってきてもおかしくない年齢だと思っている。だから今を大切に，身体と脳をフルに動かして生きている。

　そして，もう，じゅうぶん生きたと思っている。親父からくらべれば，かなり長生きしている。私の妻の父親は，４７歳で亡くなっている。私はじゅうぶん長生きである。

　教師としての仕事も，下手くそながら定年を迎えることができ，仕事を全うできたという自負はある。決してすばらしい教師ではなく，多くの生徒，同僚，保護者に迷惑をかけたと思っているが，私なりに必死に頑張った。悔いはたくさんあるが，やりきったという思いもある。

　そして私の子どもたちは，ようやく自立していった。仕事を得て，彼らなりに頑張っているようである。

　よって，私はもう死んでもいいのである。残される妻が少し心配だが，死ぬときは仕方がない。死んじゃうのである。望んで死ぬのではない。

　ただ，ＰＰＫがいい（ピンピンコロリ）。痛かったり，いつまでも管につながれたりして死んでいくのは嫌である。朝起きたら死んでいた，というのがいい。まあ，その時は私は自覚できないのだが。（起きれないし）

　そしてなによりも，家族の中で一番先に死にたい。家族の死は，つらい。なので，私が一番先に死ぬのが，私への唯一最大の孝行だぞ，妻子たちよ。

　では，さようなら。（１００歳まで生きていたりして）

イタイ！ 痛い 痛い ろうかげんしょう

　痛かった。

　今も痛い。もう痛い。なんと痛い。

　昨日の昼，何気なく家の中を歩いていたら，椅子に左足の指を思いっ切りぶつけてしまった。どうも老化が進むにつれ，こういうことが増えているのだが，今回のはむちゃくちゃ痛かった。

　最初は，そのうち治るだろうと思っていたのだが，夕方，見てみると，紫色に腫れているではないか！それを見た瞬間，さらに痛みが増してしまった。なぜかびっこを引き始めてもいる。

　もしかしたら骨までいっているかもしれない。もう歩くのも痛い。妻に病院まで送ってもらい診察，レントゲン。結果的には骨折ではなかった。

　しかし，私は，老化が確実に進んでいる。今回の怪我だけでなく，多くの老化現象が現れている。

たとえば，

①　思い出せない

　もう少しで出てきそうなのだが，まず，出てこない。思い出そうとすればするほど消えていく。そして，ある日あるとき突然思い出したりもする。特に人の名前。もう芸能人はもうわからない。誰が誰なのか，みな似て見える。

　登場人物の多いドラマ，小説も無理。

　小説や映画にしても，おもしろいなあと読んだり見たりしていると，後半，既に読んだこと，見たことがあることに気づいてしまう。本棚を見ると，今読んでいるのと同じ本がなぜかある。

②　よくぶつかる。つまずく。

　今回のように特に足の指。自分の位置感覚と実際が違ってきているのだ。バカなのである。さらに勝手につまずく。それも段差も何もない，平坦なところでつまずいている。つまり，足が上がっていないのだ。自分では上げているつもりなのだが。

③　自動車の運転があやうい

　機転が利かなくなってきている。特に，同乗者とおしゃべりしながら運転していると，おしゃべりに集中してしまい，運転がおろそかになっているのである。

　そしてぼーとしている。空白の時がある。信号が青なのに，止まる。または青になったのに，いつまでも発進しない。

　そのくせ，他の運転者が同様のことをしていると，「またこのクソじじい，しっかり運転しろ。だから年寄りの運転は危ない。免許返納しろよ！」と毒づいている私。つまり私自身がクソじじい。

④　加齢臭が半端ない

　もうくさい！特にタオル，バスタオル。自分で使っているのに，その自分が耐えられない，このくささ。何度洗濯しても，においが取れない。ということは，おそらく，衣服などや身体にも，このにおいが？すいません。まわりの皆さん。

　他にもたくさん老化現象はある。疲れも取れないし，さらにハゲが進んでいるし，口も臭いし，なんかちょっと最近腰がかがんできていないか。

　そしてなによりも鏡だ。鏡を覗いてみると，そこにはうだつの上がらない老人が映っているではないか。これはオレか？これは俺だ！私なのだ。

　実を言うと，ここ一週間，ジムに行っていない。身体がだるいのだ。なんか熱っぽいのである。そしてこの怪我。また，ジムが遠のいていく。そして体力が気持ちとはうらはらに着実に衰えていく。ダメダメな私。

　しかし，不思議なのである。

　なぜか，根拠なく，気持ちだけ，若いのである。

　なんか気持ちだけ若者なのである。ジムで「負けんぞ！」と勝手に思い，へろへろになってＴシャツをびしょびしょにしていたり。大学のリカレント教育で，講義を受けに行ったり。友田オレをみて，ひとりでバカ笑いをしたり。

　今度派手な服でも着てみようか。どうせ死は放っておいても確実に近づいていく年齢なのだ。忸怩なんて言葉は不要。

　頭の中は青空なのである。（アホゾラ？）

教師退職一年後

　教師を辞めて，1年が過ぎ去っていった。

　戦場のような，心がささくれてしまうような，何かに追われる日々。そのなかで，自分を見いだし，自分を表現しようともがく。そして現実とのギャップに，学校現場の過酷さに押しつぶされそうになっていく。

　そんな感じだった現場での毎日。

　それから見れば，今は天国のような状況である。

　1日の流れはだいたい決まってきた。

　朝5時頃起床。炊事，洗濯。朝食（パンにチーズをのせ，焼く。ヨーグルト。果物ジュース。キャベツを皿にてんこ盛り）。

　妻の出勤を見送りながら，読書。おもに経済学と哲学。

　正午頃，昼食（昨夜のおかずの残り。小松菜を炒める。納豆。）

　その後，食材などの買い物。

　そして，ジムに行く。（無酸素運動中心の日，有酸素運動中心の日，オフの日をくり返していく。）週に一度程度，ロードバイクで出かける。（冬は無理だが）

　午後4時頃，帰宅。炊事，洗濯など。夕食の準備。または身体を休める。つまり寝る。読書も。

　夕方，または夜，妻の帰宅に合わせて料理を完成し，食事。週に2回ほど，夜勤のバイトがある。その時は泊まり込みで仕事。睡眠時間は一応ある。

　こんな感じの毎日を過ごしている。土日は妻の都合に合わせて，2人で行動することが多い。買い物や食事など。

　家計的にはけっして楽ではないが，妻の収入もあり，無理なく生活ができている。ひもじくはない。

　そして私自身，大きな変化があったと感じている。

　まず，精神的に余裕ができたことである。大きな声で怒るなど，とんでもない。ゆったりした気分。気持ちに余裕がある。いらいらすることはまあない。だって楽なんだから。好きな本を読み，好きな運動をしている。現役時には，精神的にも物理的にもそんな余裕はなかった。ちなみに，昨年，138冊，本を読んだ。知的世界の拡がり。全く贅沢なことである。

　そして肉体的にも健康になった。現役時代，よく体調を崩した。年に数回の高熱。微熱がいつまでも続くこともあった。毎週のように下痢。なぜか週末になると，腹の調子が悪くなり，日曜日にダウン。

　それが今ではどうだ。腹回りの脂肪が取れていき，腹筋が浮いてきているではないか。もう今年で63歳になる私がだ。別に無理に自分を追い込んではいない。身体を動かすのが楽しい。ロードバイクでの遠出がおもしろい。そして食事も自分でコントロールでき，栄養の配分も考えて食べている。

　いつまで私の知力，体力が続くかはわからない。いずれできなくなるのはわかっている。だからこそ毎日が大切。貴重。かけがえがない日々。

　最近，今も学校現場で働いている人たちに会うことがある。

　「働き方改革が進み，学校現場も楽になり，充実してきましたか？」と，いつも私は訊く。

　だが，応えはいつも同じ。

　「今も忙しい。しかもモンスターペアレンツがさらに増え，子どもはもっとわがままになり，大変である。先生のなり手もなかなかおらず，人手不足。それがさらに多忙化を招いている。」だそうだ。

　残念なことである。学校は大切なところである。日本の将来がかかっていると言っても過言ではない。大丈夫なのだろうか，学校は，日本は？

第七ギョーザの店

　久しぶりに第七餃子の店に行ってきた。

　以前と店の様子が大きく変わっていた。まず，予約を機械に打ち込み，時間が来たらメール等で呼び出しがかかる。注文はタブレット。なので，店員と話すことはほとんどない。ホワイト餃子と焼き餃子は，ＩＨを利用して焼いている。店員は，機能的，能率的に動き，スムーズに餃子が客に運ばれていく。

　ホワイトの味も変わったように思う。ホワイトのなかを開いてみると，中に入っているものも変わっているような。

　昔は違った。店の場所も違っていた。当時は木造の，古い店だった。ガスコンロを利用し，もっと雑多であわただしい雰囲気の中で，本職の人が中心になり餃子をつくっていた。私は，ホワイト餃子大，ライス大，豚汁という定番メニューを注文し，しょっちゅう食べに来ていた。全部合わせて500円ぐらいだったと思う。貧乏学生の私にとってはとてもありがたく，そしてとてもおいしかった。

　しかも，私は大学時代，この店でバイトをしたことがある。私は主に，餃子を客に届け，皿を洗う役割。ホワイト餃子のもとは，昼のあいだにおばさんたちが作って準備してあった。そしてそれを実際に焼くのは本職の場合が多かった。店は時間によってはとても忙しく，店内を走り回って餃子を出したりかたづけたりしていた。

　私には夢があった。100万円を貯めて，アメリカをバイクで旅行しようという夢。だから頑張って働いた。時給もよかった。また，働いている人の多くが大学生のバイトで，みんな仲がよく，とても楽しかった。

　そして閉店後，食事がついてきた。おかずはホワイト餃子の残りである。やっぱりうまい。少し冷えて軟らかくなっているのだが，それがまたうまい！100円を払うとコップ1杯の日本酒がつく。それがまたうまい！心地よい酔いのなかで，アパートに帰る日々。懐かしい。

　しかし私はその頃も不器用だった。仕事が下手だった。そしてさらに，素直じゃなかった。店長の言うことをなかなか聞かず，納得できないときは指示に従わないときもあるという，バカなバイトだった。別に店の人が嫌いではないのだが，私が偏屈なのである。

　そして結果，クビとなった。（それでも80万円ぐらいは貯まり，なんとかアメリカバイク旅行は達成したのだが。）

　今思うと，すべてが懐かしい思い出である。なので今でも，時々この店に行く。店は鉄筋のビルになり，様子は大きく変わったが，この店独特のホワイト餃子はやっぱりうまい。（妻はこの店の焼き餃子のほうがうまいというが。）

　機会があったら皆さんも食べてみてください。クセになる味ですよ。賛否両論あるが，私にとっては大学時代のソウルフード。これを食べると昔が甦ってくる。そしてやっぱりうまい。何度も言うが，美味しいのです！

教師を辞めて1年

　教師を辞めて1年が経った。

　辞める前，こんな事をやってみたい，こうしてみたいと夢見たことがいくつもあった。それをメモに書き出して，楽しみにしていた。

　そして，実際，教師を辞めてから，いろいろやってみた。このブログも，その1つである。

　しかし，である。

　思うとおりになったことはほとんどなかった。現実はそんなに甘くないのか。とにかく，頭に描いたようには，現実は動かなかった。

　では，教師を辞めたあと，私はがっかりしているのか。

　否。

　やっぱり心地いい。そして楽しい。やっぱり教師は苦痛だった。楽しくなかった。嫌なことが多かった。そういう思いである。

　そして今。毎日が快適である。1日1日が貴重。大切に1日1日を過ごしている。そういう思いである。

　じゃあ，今の私は，日々，何をしているのか。

　特に何もしていないといえばしていない。ヒマである。朝，起きて家事をし，妻の出勤を見送り，その後は本を読む。主に経済と哲学。なぜなら私は経済学部出身であり，哲学が好きだから。教師をやっているときは，そんな余裕が，精神的にも物理的にもなかった。

　そして自分で昼食をつくり，食す。

　そして主にジムに行く。私は身体を動かすのが好きである。これも教師時代，なかなかできず，確実に衰えていった。なので，ある意味，今のほうが体力があり，健康的である。

　そして帰宅し，家事。夕食の準備をし，妻の帰りを待つ。週に2度くらい，夜の泊まりのバイトをしている。そんなにきつくない。対人関係もさほどのストレスでなく，逆にこの仕事が一つの刺激となって，楽しい。

　だから収入は少ないが，妻の収入もあり，なんとか慎ましい生活が成り立っている。

　こんな日々である。これがいい。教師の現役時代，身も心もすり減らし，毎日が自問自答の葛藤の毎日だった。今，なんと快適なのだろうか。のんびりしているのである。

　現在，教職に関する情報を知る限りにおいて，私の現役のころとそんなに変わっていないように感じる。今も教職はブラックなのではないか。管理職，保護者，生徒に囲まれて，へとへとになっている。働き方改革がなかなか進まず，定額働かせ放題は今も続いている。

　本来，教師という職業は，とても魅力的であり，やりがいのある仕事である。少なくとも，私が若いころはそうだった。なんとかこのような学校の現状を改善し，学校教育がよくなっていかなければ，日本の未来も暗いのではないか。

　今，教師を務めている方々，くれぐれも身体に気をつけ，がんばってください。そして，無理をせず，どうしてもいやだったら，辞めてもいいと思います。自分を大切にしてください。

終活

　先日，教員時代の先輩と飲んだ。先輩はもう74歳。去年，大腸にがんが見つかったのだが，ステージ１。よって，生中をがぶがぶ飲んでいる。

　さて，先輩との会話の中で，「終活」の話題が出た。

　先輩は，もう自分が死んだときの準備はかなり進んでいるそう。今まで撮ってきた写真や動画のデータは全て，パソコンに年代順に整理してまとめたと。

　また，先輩の知人は子どもがいないので，死んだときに甥に渡す５００万円を準備してあるそう。死んだらこの金で，家の解体をしてほしいそうだ。

　そういえば，私の友人も，独身一人暮らしなのだが，アパートの部屋は閑散としている。自分が死んだら邪魔にならないように，本は全て処分，または電子書籍化。音楽や動画もいっしょ。そしてできれば，財テクで１億円を貯めて，甥のために残したいそう。

　みな，けなげである。

　しかし私はダメ。写真データはたくさんあるが，どこに何が入っているか，私自身わからない。私が死んだら，残したお金は，家族で法定通りに分ければいい。死んだ後のことはよう知らん。

　また，大好きな本は，私の書斎の壁一面の本棚にきれいに並べてある。これは死んだときのためじゃなくて，私がいつでも好きな本を読むため。友人は「本棚の本は，おまえが死んだらただの邪魔な存在。だから全部捨ててしまえ！」と言っていた。

　大きなお世話だ。

　だいたいみんな死んでからのことを心配しすぎである。

　だいたい，死んでしまったら，その後のことはわからんのだ。死んだ後のことまで細々と考える必要はない。死んだら無。無，なのだ。

　死んだ後にどうなろうがもうこの世にはいないのに，何を憂えることがあろうか。

　逆に，未練がましいのではないか。死んだ後もほめて欲しい。死んだ後も思い出してほしい？こりゃ我執だ。執着心ではないか。一見，死んだ後の責任まで考えているように思えるが，実はただしつこいのである。

　そしてどれだけ身辺整理しても，死んだら，自分の死体が最もやっかいなのだ。いずれにしても，多くの人々に大きなお世話，迷惑をかけるのである。そしてその時，自分ではどうしようもできないのだ。それに死んだ後，遺族が何かもらっても，そのときどう思うかは遺族しかわからんのだ。（お金はやっぱりほしいとは思うが）

　死ぬときの準備もいいが，

　今を生きる，

　今をどう生きるかこそ，かけがえのないことではないのか。